II

el campo termina donde
pestañea
y el verde y amarillo
se detienen
cosecha de maíz: dos meses

El alambrado tajea
sol
los granos

Ya a la tarde parece que han nacido
allí
que no hubo nunca nada antes
la memoria queda lavada
en la transpiración
las gotas
tanto hoy no deja ayer
en ningún lado

Pañuelos se atan en las muñecas
para llevar la cuenta de los surcos.