III

tres años en la escuela
se escapa un globo
la maestra le pide a su madre
que los deje
pero el maíz
y la sal
dan al puchero olor a casa

una popa el juego sobre los vestidos
el recreo plantea un problema:
¿qué hacer con el tiempo libre?
cuida a los más chicos
riega las plantas
allí la sonrisa
cuando con una manga
te suena los mocos.