I

cociendo bolsitas de sal
hizo duro el dedo
nació metal de aguja la mañana

juego después del trabajo
el día frío en las manos pequeñas
en el doblez de la tela
la aguja pide en cada trazo
estar en otro lado

el caballo verde del lechero
el polvo que azota los cuerpitos
no quiere callarse
y cada paso que caminan
ella y su hermana
abrazadas
levantan los ojos para ver si
ya llegaron a la fábrica.