Hice doscientos kilómetros manejando

y me compré un chancho

me bajé en el medio de la nada

lo vi

y pregunté cuánto salía

Me llevé el chanchito

en el asiento de al lado

agarrado como si fuese un chico

Pensé en atarlo en el patio

engordarlo y comerlo en alguna fiesta

pero me di cuenta de que ni sabría

cómo matarlo

Encendí la radio y hablaban de Cristo

la cambié y dejé una música dulce

con muchos sonidos como a lata

palmee al chancho y me pareció que movía la cola

Después de otros ciento cincuenta kilómetros más

volví a parar

estaba mareado y no sabía donde estaba

alguien pasó mientras cargaba nafta

se rió del chancho

y le dije que si le gustaba

se lo regalaba

Quise volver y me equivoqué de camino

polvo y pedregullo como veinte kilómetros

hasta que pude retomar la ruta

Recién cuando llegué a casa

noté el parabrisas

rajado en el borde

un viboreo que comenzaba en un hueco

abajo en el costado

y ascendía bien hasta arriba

como si estuviera trepando.