uno viejo

Soy un caracol que
como teléfono escuchás en la playa
y resopla tu apodo

Limpiando la casa
pasando el oído
muy cerca de la boca de un vaso
tu eco
me enciende

el espejo en un río
un sauce
lavándose
mirando quién viene

el silencio se parte
en pedazos
el viento se acuesta en el agua
a silbar

el sol se va acomodando
y mancha lo que quiere
a vos
de sombra

y no hay nadie más.