uno de ochenta

Alondra valerosa, Tero manso

Dios viene a despertarnos con una mano llena de fiambres. Nos pasa un poco de jamón por los labios, nos rasca con una bondiolita especial, nos troza queso y nos lo tira aburrido con una mano. Canchero dios. Dios viene a despertarnos y nos duele el fiambre. Nos deja cebados de fiambre, nos puede con su fiambre. Dios pará, y miramos para arriba aunque él esta ahí en la pieza esa llena de fiambre. Alondra valerosa, tero manso, dice y se unta betún por toda la barba. Dios pará, pará un poco. Y canta, canta una melodía romántica y se acuclilla, dice que calma, que esa música te levanta por más frito que estés, y saca de un morral una pera y se la pone a pelar mientras canta esa melodía romántica. Nos miramos, pero a la vez estás dormida medio desnuda y aunque la exhuberancia riega el cuarto, lo riega desde abajo hacia arriba en la cara de dios, en la cara de dios lo riega, dios no deja de cantar su melodía romántica y de pelar pausadamente su pera. Me levanto y abro las cortinas, voy al baño, riego la bañera de ella, y cuando vuelvo dios no está. Ya no está más, ni las pepitas de la pera, ni su melodía romántica.
Dios nos deja en esos momentos, en los momentos en que ella se despierta y colma la habitación de plomo. Sólo respirar, y es todo una gran pausa, mute en algunos momentos, la vida en pausa la vida en pausa, la vida desollándose a sí misma en una pausa, monitoreados los signos vitales conectado a tubos, los pájaros son pájaros, las albóndigas carne redondeada, sólo respirar el fiambre de dios, que ha dejado para mí la pieza llena de pepitas de fiambre, de olor a queso sardo de espanto de cerdo. La mutilación nos ha ofrecido, se nos ha ofrecido los frutos desgranados en la pieza y conservamos su olor, su pregnancia nos quema de la hediondez de no tenerlos.