Caminamos

hasta que se hizo de noche

y me dijiste que te dolían los ovarios

Nos sentamos en el parque a hablar del río

y a mirarlo

negro

inmóvil y no

invisible y no

te tendiste sobre mí

quieta

y no

las ranas hacían la única música

tampoco

Caminamos

mirando de reojo

al otro

al río

bares como oasis que no eran

y me dijiste que te dolía la concha

así con toda la biología de la palabra

Nos sentamos a hablar del río

vos querías reflectores para verlo

la música fue un golpe en la baranda

que quedó vibrando

como si hubieses encontrado el lugar

en donde sonara el gong

que llama a la noche

Caminamos

intuyendo el río

un pozo oscuro

tatuado

Nos hundimos en un parque

de siluetas

pero antes de sentarnos

dijiste que te cagabas

y cuando saliste del bar

te tiraste sobre mí

que traté de no moverte mucho

por los puntos de tu operación reciente

y hubo la música

de un silencio

en donde giramos

en donde estuvimos juntos

en un remolino

que como una concha

nos chupaba

hasta dejarnos

en el útero del río

ése que da a luz y no

que refracta

y no

que te impulsa

y no

que te acaricia

tampoco.