V

se atan la vida de un tobillo
tratan de ser sanos

se mudan a Rosario ya sin padre

la madre es el padre
las hermanas más grandes
madres
todo el camino llora el más chico
a quien los hermanos consuelan
y luego levantan
en la parte delantera del carro
para que mire
se desoje solo

la ciudad
es campo con bigotes.